(資料圖)

“兒子，你穿著軍裝真帥！”我記憶中的母親，是一個美麗溫柔、善良勇敢的女人，仿佛只要有她陪伴在身邊，所有的東西會變得更加光亮。當她離開我的時候，好久好久不能從回憶中解脫，我的世界變得暗淡無光，那些曾經有過的溫暖記憶一遍遍地撕扯著我，讓我痛不欲生，甚至忘了疼痛，忘了流淚，甚至忘了我自己是誰。

母親在時，不覺得“兒子”是一種稱號和榮耀，母親沒了才知道，這輩子兒子已經做完了，下輩子做兒子的福分，還不知道有沒有資格再輪到。以前總覺得母親還在身邊，還能陪伴自己很久很久，直到母親走了，看著那些熟悉的環境，心里面空落落的，找不到依托，找不到懷抱，一轉眼只能看到那張冷冰冰的遺照，沒有生機，沒有夢想，有的只是痛苦和悲傷。

我能在軍隊心無旁騖地服役，是母親勇敢地扛起我身后所有的重擔，那是我從未真正理解的偉大力量。我不敢忘記那一年她頂住壓力，堅持送我去城里上學，和父親兩個人起早貪黑不知疲倦地打工，只是為了不讓我輸在起跑線；我不敢忘記那一年在火車站，已經檢票進站的我，一回頭看到的卻是她趴在玻璃后面四處尋找的渴望眼神，里面到底有著怎樣的溫情和不舍？或許當我真的理解了，我也許就真的長大了；或許當我真的理解了，她已經永遠地離開我了；或許當我真的理解了，這輩子我再也沒辦法叫媽媽了。

出生到現在，我去過很多地方，唯獨讓我難以忘懷的還是陪伴母親問診的時光。因為當兵，我在家的時間很短，于是“陪母親看病”成了我這幾年回憶最多的瞬間。過去感覺不到，現在想來其實是一種最好的慰藉，至少我還能待在她的身邊，陪著她聊聊天。苦日子過完了，媽媽卻老了；好日子開始了，媽媽卻走了，這就是我苦命的媽媽，媽媽健在時我遠游了，我回來時媽媽卻遠走了，這就是你不孝的兒子。

當一切進入正軌，生活趨于正常，只是總感覺身邊少了些什么，那個獨自承擔起家庭重擔的母親，那個即使自己吊著化療藥水，半夜還掙扎著爬起來看看我被子掉下來的母親。再也吃不到母親做的糖醋排骨，再也穿不到母親一針針織出來的毛衣，再也不能在微信里收到母親那滿是愛意的文字和語音，那是我永遠舍不得刪掉的對話！媽媽在時“上有老”是一種表面的負擔，媽媽沒了“親不待”是一種本質的孤單，再沒人喊我的乳名了，才感到從未有過的空虛和縹緲。

媽媽，我好想你！媽媽，我真的好想你！

關鍵詞：